同級生

部活の合宿を目前に控えたある日、俺は不運にも足を怪我してしまった。歩くことはできるが、走るのは無理――医者からは、しばらく部活は禁止と言い渡された。それでも、合宿にはどうしても参加したかった。選手としてでなくてもいい、マネージャーとしてでも...

自分に “何か” が備わっていると気づいたのは、ふと木を眺めていたときだった。公園のベンチに腰掛けてぼんやりしていると、視線の先の木がやけにツルツルして見える。気になって近づき、手で触れてみると――そこにはちゃんと木の皮があった。まるで、皮...

「聞いたか？　明日、実習らしいぞ。」食堂で昼飯を食っていた俺の前に、山田がトレーを置きながら話しかけてきた。「え？　マジで？」俺と山田は、同じリハビリ系の専門学校に通うクラスメイトだ。「ああ。もちろん、実験台は俺ら……。」「……そうか。」う...

「ああ、疲れた…。」今日の部活は、まるで集中力を欠いていた。大会が近いこともあり、部内の空気はぴりぴりと張り詰めていた。そんな中で、俺はミスを連発してしまった。「レギュラーに選ばれてその体たらくは、補欠に示しがつかんぞ。」監督の言葉が、いま...

売り言葉に買い言葉──いや、どんな言い訳を並べても、今ここにいるという事実は変わらない。俺は今、掃除道具が詰まったロッカーの中にいる。なぜかって？それは、友達同士のちょっとした悪ノリがきっかけだった。「どうせ掃除ロッカーに入り続けるなんて無...

全国選抜健康診断――そんなものに、自分が選ばれてしまった。完全にランダムで全国から選出されるらしいが、なぜ自分が選ばれたのかは分からない。最初は断るつもりだった。けれど、「受ければ内申点が大幅に加算される」と聞いて、気持ちは揺らいだ。さらに...

「今日も疲れたなぁ…。」俺たちはサッカー部の合宿に来ていた。練習を終えてシャワーを浴び、隣接された休憩室でひと休みするところだった。クーラーが効いていて、この合宿所で唯一快適に過ごせる“安息の地”でもある。室内にはテーブルがひとつ。その上に...

追い詰められていた。目の前には、同級生の女の子が3人。そして俺の格好は──パンツ一枚。……なぜ、こんなことになったのか。きっかけは、本当に些細な言い合いだった。「男が女に負けるわけないだろ。」──そんな発言が、火種だった。売り言葉に買い言葉...

当時、まだ男女合同の水泳授業が当たり前だった時代。男子も女子も同じプールに並び、思春期真っ只中の俺たちは微妙に意識し合いながら授業を受けていた。けれど、今日はどうも集中できない。そう、チンポジが悪いのだ。泳ぐたび、動くたび、水着の中で収まり...