お姉さん

このところ、どうにも運が悪い。鳥のフンが肩に落ちてきたのを皮切りに、自転車はパンクし、弁当と共に財布も忘れて昼休みに腹を鳴らす羽目になる。そんな「ちょっとした不幸」が、一週間ほど途切れなく続いていた。「財布忘れたんだって？」にやにやしながら...

僕には昔から、ひとつの悪癖がある。それは――大事な部分を、女性に見てほしいという欲求だ。幼い頃は田舎に住んでいて、裸で走り回るのも珍しくなかった。周囲の女性たちも「かわいいわね。」と笑って見てくれたし、中には撫でながら「まだ子どもねぇ。」と...

高熱が出てしまった。めまいがする寒気がする喉が痛い関節が痛い頭痛が…痛い。そんなしょうもないことを考えるだけでも、頭にズキズキと響く。「ごめんね。お母さん、仕事があるから出かけちゃうけど、何かあったら電話してね。」共働きだし、それは仕方ない...

どうやら家の風呂が故障してしまったようだ。「しょうがない、今日はスーパー銭湯にでも行きますか。お父さんも今日は帰ってこないから、そこで晩ご飯も食べちゃいましょう。」母の提案に、妹と僕は無邪気に喜んだ。我が家は揃って広い風呂が大好きである。「...

両手に、柔らかな感触があった。──違う、これは事故なんだ。学校が終わり、どうしても夕方の番組が見たくて僕は急いで帰っていた。それが悪かった。まさかアスファルトに穴が空いているなんて、誰が思うだろう。足を取られた僕は、前から歩いてきたお姉さん...